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Entre  revendication d’appartenance et impertinence 
L’ethos national en question (Azouz Begag, Hanif Kureishi et Fouad Laroui) 
 
 
 
 
 
Je m’attacherai dans cet article aux diverses stratégies de construction identitaire mises en 
scène par trois écrivains, qui incarnent chacun une position spécifique au sein des espaces nationaux 
européens : le Français Azouz Begag né à Lyon de parents algériens, le Britannique Hanif Kureishi, 
de mère anglaise et de père pakistanais, et le Marocain, Fouad Laroui, désormais naturalisé 
néerlandais, mais dont les œuvres romanesques sont, pour la plupart, écrites en français. Ces 
indications biographiques, loin de relever du pur Who’s Who, s’avèrent ici essentielles, puisqu’elles 
ont déterminé le corpus sur lequel j’ai travaillé. J’ai en effet sélectionné quatre textes, au sein 
desquels la figure du narrateur est un reflet plus ou moins déformé de celle de l’auteur. On connaît 
le personnage public d’Azouz Begag. Pour son premier opus d’inspiration autobiographique Le 
Gone du Chaâba (1986), suivi trois ans plus tard de Béni ou le paradis privé, il crée des 
protagonistes qui lui ressemblent. The Buddha of Suburbia (Le Bouddha de banlieue, 1990) est, 
quant à lui, le premier roman de Hanif Kureishi, l’un des plus réussis (il a d’ailleurs — suprême 
hommage — été inscrit au programme de l’agrégation d’anglais en 1997). Cet écrivain se plaît, lui 
aussi, à mettre en scène des personnages issus de l’immigration. (On se souvient, par exemple, de 
My Beautiful Laundrette [1985], film réalisé en collaboration avec Stephen Frears, où un jeune 
homme d’origine indopakistanaise, souhaitant ouvrir une laverie automatique, doit affronter les 
attaques répétées de skinheads, membres du National Front). Si Fouad Laroui dépeint plutôt, pour 
sa part, dans ses romans et ses nouvelles le Maroc contemporain, avec De quel amour blessé 
(1998), il choisit un autre cadre : un Belleville multiculturel qu’il traite non pas de façon réaliste, 
mais plutôt comme un décor de théâtre peuplé de figures cocasses. Dans ces quatre textes, les 
jeunes protagonistes, du fait de leurs origines maghrébines ou indopakistanaises, sont tous affublés 
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sur la scène européenne, de ce qu’il faut bien appeler un « marquage de type “racial” »1 et culturel. 
Ce marquage tient tant à leur apparence physique qu’à leur nom, un nom qui exhibe une différence 
et stigmatise2. Loin d’être secondaires, ces caractéristiques qu’ils partagent avec leur créateur, 
jouent — on le devine — un rôle essentiel. Elles indiquent le principal enjeu de ces textes pour leur 
auteur : donner corps à un personnage-narrateur, plus ou moins présenté comme un double de lui-
même, avec une ascendance liée à une histoire migratoire — et du même coup une assise 
nationale — quasi identiques à la sienne. A travers ce personnage, l’écrivain dispose d’une scène 
virtuelle pour manipuler les préjugés dont lui-même est victime et en jouer. Rappelons à cet égard, 
ce que déclare Hanif Kureishi dans un entretien :  
Les critiques ont écrit que j’étais pris entre deux cultures. C’est faux. […] Je suis 
Britannique […] tout comme Karim dans Le Bouddha de banlieue. Mais être anglais 
aujourd’hui, c’est quelque chose de nouveau. Ça concerne des gens qui portent des 
noms comme Kureishi, Ishiguro ou Rushdie, alors que ce n’était pas le cas auparavant. 
Et nous sommes tous anglais…  Mais la plupart des critiques en Grande-Bretagne ne 
comprennent pas cela. […] Nous sommes tous marginalisés culturellement… Ils ne 
voient pas que le monde aujourd’hui est hybride. 3    
 
La tension entre deux approches radicalement différentes de l’ethos national perceptible dans cette 
déclaration est au cœur de mon propos. Si une telle revendication peut être le fait de l’écrivain sur la 
scène publique, dans son œuvre, il a recours à des stratégies plus complexes, et joue sur tous les 
ressorts que lui offre la fiction. Loin de s’en tenir à une pure déclaration d’appartenance, 
l’écriture — tant romanesque qu’autobiographique d’ailleurs — donne ainsi à voir le processus 
dynamique de constantes négociations linguistiques, comportementales et culturelles qui forge le 
personnage et, avec lui, son identité. En ce sens si, comme l’écrit Gayatri Spivak, « identity  is, in a 
large sense, a text »4, je m’attacherai aux moments privilégiés qui scénarisent, en quelque sorte, la 
façon dont le narrateur s’articule à travers son texte : les déclarations d’identité, les éléments 
                                                
1 Expression commode que je reprends à Yves-Charles Grandjeat (cf. « Introduction », Ecritures 
hispaniques aux Etats-Unis : mémoire et mutations, Elyette Andouard-Labarthe, Christian Lerat, 
Serge Ricard, Aix-en-Provence : Publications de l'Université de Provence, 1990, pp.11-21, p.13). 
2 Cf. Evelyne Pewzner-Apeloig, « Ce qui nous porte », Les Territoires de l’identité, coordonné par 
Tariq Ragi, avec la collaboration de Sylvia Gerritsen, L’Harmattan, 1999, pp. 11-26, p. 16. 
3 Hanif Kureishi cité par Kenneth C. Kaleta, Hanif Kureishi, Postcolonial Storyteller, Austin, U. of 
Texas P., 1998, p. 7, ma traduction. 
4 Gayatri Chakravorty Spivak, « Poststructuralism, Marginality, Postcoloniality on Value », 
Literary Theory Today, sous la direction de Peter Collier et Helga Geyer-Ryan, Ithaca/New York, 
Cornell U. P., 1990, pp. 219-244, p. 229. 
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d’autoportrait, la manière dont est insérée cette autre « description abrégée »5 de lui-même que sont 
ses prénom(s) et patronyme et les références intertextuelles, enfin, qu’il utilise pour se dire. 
On repère dans ces textes les six éléments qui caractérisent, selon Régine Robin, les 
littératures minoritaires6 : le point de vue communautaire, la dimension souvent autofictionnelle, les 
thématiques relevant d'une problématisation de l'identité, l’inscription de l'héritage culturel familial, 
la pratique de l'hybridation sous toutes ses formes, et la recherche enfin d'une voix spécifique, quête 
qui va de pair avec une fragilisation extrême de la langue ou, à l'inverse, une obsession de la langue 
qui vise l’hypercorrection. J’aurai l’occasion de revenir sur certains de ces traits, mais je 
souhaiterais dans un premier temps m’attacher à la dernière caractéristique mentionnée. Si Deleuze 
et Guattari ont déjà commenté l’idée selon laquelle l’écrivain minoritaire doit creuser la langue, 
« écrire comme un chien qui fait son trou, un rat qui fait son terrier »7, on examinera tout 
particulièrement dans un premier temps les stratégies utilisées par le romancier pour enchâsser dans 
son texte des noms aux consonances proches du sien. Un enjeu important se joue à cet endroit 
précis du texte : le désir de l’auteur d’intégrer son propre patronyme, comme mis en abyme par ce 
biais,  au sein de la littérature nationale. Il s’agit en effet pour lui d’écrire en son nom, soit un nom 
qui se trouve à l’intersection de deux axes : l’un vertical, l’axe généalogique, l’autre horizontal, 
celui de l’affiliation nationale. Ce nom en effet lui vient d’un père, d’une lignée ayant vécu sous un 
régime de type colonial et subi les humiliations propres à son statut d’indigène sous une telle 
administration. En cela, il s’agit d’un nom marqué par une blessure dans la langue de l’empire. Ce 
nom, l’écrivain doit donc le restaurer dans cette langue, langue qui se trouve aussi être celle du pays 
où il vit, où il a vécu ou encore où vivent les siens. Il doit, en ce sens, par son écriture lui créer un 
nouveau type d’assise, en l’articulant aux noms et mots de ceux qui ont une histoire différente de la  
sienne8. Par ce biais, c’est aussi « le pouvoir de convocation du nom de famille »9 qui doit s’en 
                                                
5 Je reprends l’expression à Joël Candau (cf. Mémoire et identité, Paris, PUF, 1998, p. 59). 
6 Cf. Régine Robin, « Présentation », Études Littéraires, Ethnicité  fictive, Judéité et littérature, 
Québec, Université de Laval, hiver 1997,  pp. 7-22, pp. 10-15. 
7 Gilles Deleuze et Félix Guattari, Kafka, pour une littérature mineure, Paris, Minuit, 1972, p. 33. 
8 Pour formuler cette proposition, je m’inspire de Janine Altounian, La Survivance. Traduire le 
trauma collectif, Paris, « Dunod », 2000, voir  en particulier p. 27 et p. 66. 
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trouver changé. Assimilé par la langue, le patronyme devient partie intégrante du paysage national, 
tout en conservant, par delà celui qui le porte, son pouvoir mémoriel, soit la trace de ceux qui l’ont 
porté avant lui. 
 S’agissant du nom, un premier constat s’impose dans ces quatre œuvres. Si l’identité est à 
penser comme un texte et donc comme un déploiement de type syntagmatique, au sein duquel le 
nom fait figure de point de capiton qui permet au sujet de s’ancrer, de se fixer dans la langue, on 
note d’emblée que le titre de ces textes dans trois cas sur quatre, tout en semblant désigner le 
protagoniste, se garde bien de fonctionner par éponymie. Bien au contraire, les titres — qu’il 
s’agisse du Gone du Chaâba, de Béni ou le paradis privé ou encore de The Buddha of Suburbia – 
énoncent des énigmes. Ils jouent sur des substantifs que je qualifierais d’opaques — soit du fait de 
leur sens, « le gone », soit du fait de leur statut grammatical problématique (hésitation sur la nature 
de « Béni », par exemple, nom propre ou participe substantivé ?). Ces substantifs, qui plus est, sont 
eux-mêmes couplés avec des noms de lieu — réels ou métaphoriques — qui, loin d’éclairer le sens 
des choses, en renforcent l’opacité. S’il fallait nommer ce qui se joue à travers des titres comme Le 
Gone du Chaâba, Béni ou le paradis privé et The Buddha of Suburbia, on pourrait évoquer quelque 
chose comme un effet de déterritorialisation. Dans Le Gone du Chaâba, un substantif propre au 
parler lyonnais, le « gone », soit « le gamin », est associé à un mot arabe le chaâba ; dans The 
Buddha of Suburbia, une figure sacrée « exotique » pour le lecteur occidental est couplée avec les 
marges de la ville moderne. Dans les autres cas, le même type d’effet est obtenu par l’association 
entre le titre et le nom de l’auteur. Sur la jaquette du livre, un élément qui renvoie au patrimoine 
culturel occidental (double référence à la chrétienté dans Béni et le paradis privé, et titre tiré d’un 
vers du Phèdre de Racine dans De quel amour blessé ) vient s’agglutiner à un nom qui pointe vers 
l’ailleurs. A y regarder de plus près, cette proximité entre différents univers exhibée sur la 
couverture de l’ouvrage, entre liaison et déliaison, est indicative du travail qui sera mené dans le 
texte.  A. Begag  et H. Kureishi jouent d’emblée sur un effet de dépaysement humoristique. Fouad 
Laroui maintient, pour sa part, une distance énigmatique qu’il faudra éclairer. Avec De quel amour 
                                                
9 Je reprends l’expression à François Noudelmann, cf. Pour en finir avec la généalogie, Paris, 
Editions Léo Scheer, « Non & Non », 2004, p. 247. 
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blessé, l’expression tirée d’un vers de Racine, coupé à la césure, est délestée de tout ancrage. Ce 
sera au texte d’expliciter l’énigme de cet amour, comme en suspens, hors référence. 
Le fait de penser l’identité comme un texte permet, autre avantage majeur, d’éviter de raisonner 
en termes  d’appartenance, et surtout d’enracinement. De fait, dans De quel amour blessé, c’est au 
cours d’un exercice de maïeutique mené dans une langue argotique qu’est mise à mal de façon 
humoristique, mais fort efficace, la notion de racine :  
— Racines ? Racines ? Mais c'est de la foutaise […] cette histoire de racines ! […] 
— Mais bordel, elles sont où, mes racines ? 
— Tu n'es pas un arbre, tu n'as pas de racines. Et puis même si t'en avais : t'es né où ? 
— Paris. 
— Ecole élémentaire ? 
— Alain-Fournier, au bout de la rue Léon-Frot. 
— Collège ? 
— Alexandre Dumas. […] 
— Alors, elles sont où tes racines ?10  
 
En se jouant de la métaphore végétale de l’enracinement, ce roman incite à penser le processus de 
construction identitaire non pas à partir d’un lieu, d’une nation, mais bien plutôt à partir du 
narrateur lui-même, et des opérations qu’il effectue et grâce auxquelles il « “absorbe” la 
diversité »11. A cet égard, l’incipit de The Buddha of Suburbia est tout à fait exemplaire : 
My name is Karim Amir, and I am an Englishman born and bred, almost. I am often 
considered to be a funny kind of Englishman, a new breed as it were, having emerged from 
two old histories. But I don’t care – Englishman I am (though not proud of it), from the South 
London suburbs and going somewhere.12 
 
Cet incipit, mené sur un ton de totale désinvolture, marque l’entrée en scène d’un personnage 
drolatique, qui joue sur sa propre dualité. Celle-ci s’inscrit d’emblée dans son nom : le prénom, 
Karim, vient redoubler en le modifiant légèrement le patronyme, Amir. Alors que le signifiant 
musulman est ainsi subtilement malmené par ce redoublement qui accentue sa musicalité orientale, 
le signifié britannique est lui aussi l’objet d’une torsion à effet humoristique. Elle intervient par 
                                                
10 Fouad Laroui, De quel amour blessé, Paris, Julliard, 1998, p. 84. 
11 Jacqueline Costa-Lascaux et alii, « L’identité et le sujet : en hommage à Carmel Cammilleri », 
Pluralité des cultures et dynamiques identitaires. Hommage à Carmel Cammilleri, sous la direction 
de Jacqueline Costa-Lascaux, Marie-Antoinette Hily et Geneviève Vermès, Paris, L’Harmattan, 
2000, pp. 5-17, p. 6. 
12  Hanif Kureishi, The Buddha of Suburbia, Londres/Boston, Faber & Faber, 1990, p. 3 ; pour la 
traduction française de Michel Courtois-Fourcy, cf. Le Bouddha de banlieue, Paris, Christian 
Bourgois, « 10/18 », 1991, p. 9. 
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deux fois en fin de période pour casser la scansion binaire de la phrase et rompre les effets de rimes 
(« I am an Englishman born and bred, almost », « Englishman I am [though not proud of it] »). A 
travers cet incipit, Kureishi crée non seulement une voix spécifique pour son personnage, il 
s’invente, qui plus est, une filiation intertextuelle transnationale. Cette ouverture suggère en effet 
des rapprochements avec d’autres récits d’enfance. L’inscription d’une certaine oralité, gage 
d’authenticité et de spontanéité, évoque, bien sûr, le travail mené sur l’anglais par Mark Twain qui 
cherchait à donner une voix originale, proprement américaine, à ses personnages de garnements. 
Dans The Adventures of Huckleberry Finn, il faisait, dès l’incipit lui aussi, entendre une voix 
inouïe : « You don't know about me without you have read a book by the name of The Adventures of 
Tom Sawyer ; but that ain't no matter ». On retrouve également dans la langue de Karim quelque 
chose du skaz13, cette langue parlée et rythmée inventée par J. D. Salinger pour traduire la parole de 
Holden Caufield dans The Catcher in The Rye (L’Attrape-cœur). En un mot, le narrateur, loin de se 
cantonner à être l’héritier de « deux vieilles histoires », s’articule à partir d’un vaste patrimoine 
occidental qu’il fait sien. 
Rien de tel chez A. Begag, les personnages de bons élèves qu’il affectionne brident 
considérablement sa liberté créatrice. Plutôt que de se donner d’entrée de jeu comme des maîtres de 
la langue et de s’y inscrire sans complexe, avec brio, comme c’est le cas de Karim, ils doivent 
constamment faire preuve de leur maîtrise, l’exhiber, s’exposant du même coup au risque d’en être 
expulsé. Un passage de Béni ou le paradis privé est à cet égard des plus révélateurs. Dans la scène, 
le professeur d’anglais félicite le protagoniste pour son bon usage de l’inversion entre le sujet et le 
verbe après l’emploi du connecteur logique « aussi » :  
— Very good, Ben Alla ! 
— Ben Abdallah ! Sir. […] 
— Si c’est pas un comble que le seul étranger de la classe soit le seul à pouvoir se 
vanter de connaître notre langue ! […] 
— M’sieu, faut dire quand même que je suis pas totalement étranger puisque je suis né 
à Lyon comme tout le monde, je fais remarquer. […] Autrement dit, je suis né à Lyon, aussi 
puis-je demander à être considéré comme un Lyonnais.14 
 
                                                
13 Cf. Marc Porée, The Buddha of Suburbia, Paris, Didier Concours Édition, 1997, pp. 107-109.  
14 Azouz Begag, Béni ou le paradis privé, Paris, Seuil, « Points/Virgule »,1989, pp. 42-43.  
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On reconnaît bien là le souci d’A. Begag de s’assurer la complicité du lecteur en recourant à 
l’humour15. Son humour est toutefois beaucoup moins subversif que celui de Kureishi, au sens où 
les narrateurs de Begag sont constamment hantés par un souci d’hypercorrection. Cette dimension 
est d’autant plus perceptible dans Le Gone qu’il s’agit d’un récit de vocation, où l’écrivain en herbe 
est soumis à différents exercices d’écriture. Dans une scène, l’instituteur donne un sujet de 
rédaction à faire en classe: « Racontez une journée de vacances passée à la campagne »16. Le sujet, 
certes convenu, est déconcertant pour l’enfant du bidonville qui ignore les escapades estivales. 
Aussi tandis que, le moment venu de rendre sa copie, Moussaoui n’a toujours rien écrit, Azouz, 
quant à lui, s’est-il plié à la requête de l’enseignant :  
Je ne peux pas lui parler du Chaâba, mais je vais faire comme si c’était la campagne, celle 
qu’il imagine. Je raconte l’histoire d’un enfant qui sait pêcher au filet, qui chasse à la lance, 
qui piège les oiseaux avec un tamis… Non. Je raye. Il va dire que je suis un barbare.17  
 
Voilà bien illustrée la pratique humoristique du camouflage chère à A. Begag. Le bon élève connaît 
les attentes du maître (« la campagne, celle qu’il image »), soit les conventions (quasi nationales) 
imposées par l’exercice, et il s’y conforme. Il se fait ainsi le champion du bon usage, tant 
grammatical que culturel, moins un maître de la langue, qu’un censeur en matière de bienséance et 
de vraisemblance. Par ces pratiques mimétiques cependant, le personnage se désigne 
paradoxalement comme autre, différent. Comme l’écrit, en effet, J. Lacan : « le mimétisme donne à 
voir quelque chose en tant qu’il est distinct de ce qu’on pourrait appeler un lui-même qui est 
derrière ».18 On retrouve, dans ce processus retors, l’extrême ambivalence générée par la sujétion 
coloniale, telle qu’elle est analysée par H. Bhabha dans « Of Mimicry and Man ». Pour simplifier la 
démonstration, je ne retiendrai que la formule, particulièrement percutante en anglais, par laquelle 
le critique récapitule ironiquement les choses. Si la mimésis coloniale vise à fabriquer aux Indes des 
« sujets coloniaux “réformés” », purs produits de l’école métropolitaine et de ses usages, ces agents 
                                                
15 Cf. Azouz Begag, « L’humour à la rescousse », Le Récit d’enfance. Enfance et écriture, sous la 
direction de Denise Escarpit, Paris, Éditions du Sorbier, 1993, pp. 189-194, p. 193. 
16 Azouz Begag, Le Gone du Chaâba, Paris, Seuil, « Points/Virgule », 1986, p. 67. 
17 Ibid. 
18 Jacques Lacan, « La ligne et la lumière », Les Quatre Concepts fondamentaux de la 
psychanalyse, Paris, Seuil, 1973, pp. 85-96, p. 92. 
 8 
demeurent toutefois « almost the same but not quite », « almost the same but not white »19. La 
perversité du système aboutit au paradoxe selon lequel « être anglicisé [ou francisé, dans le cas 
présent], c’est emphatiquement ne pas être anglais [ou ne pas être français] »20. Telle est bien la 
différence essentielle qui oppose Karim et Béni. Karim se déclare britannique, il l’est. Cela lui 
donne toute liberté, y compris celle de jouer sur le « not quite » et le « almost ». Azouz, en 
revanche, se positionne en se mettant constamment en compétition avec « les Français », exhibant 
du même coup son désir d’appartenance, soit précisément sa non-appartenance. Une pratique 
similaire l’emporte concernant le patrimoine culturel manipulé. Si Le Gone fait penser à La Guerre 
des boutons transposé dans la banlieue lyonnaise des années 60, les références littéraires repérables 
sont éminemment scolaires : clin d’œil à Baudelaire et au spleen quand le Chaâba est déserté par les 
siens21, plagiat de Maupassant dans une rédaction, et de façon plus subtile, ouverture du récit sur 
une scène de violence féminine, un combat pour s’approprier l’eau de la pompe communautaire, 
spectacle qui évoque la « bataille » à la blanchisserie dans laquelle s’affrontent Gervaise et Virginie 
dans L’Assommoir. Ce sont, en somme, quelques-unes des références littéraires majeures de tout 
bon lycéen français que Begag égrène dans sa course, révérence néo-coloniale qui assure son succès 
auprès des institutions… 
Rien de tel chez Kureishi, l’impertinence est toujours de mise. Narrateur et personnages font 
feu de tout bois pour se construire et ce, sans la moindre révérence nationale ou culturelle. Dès la 
première page du roman, un épisode burlesque malmènent les représentants symboliques de la loi, 
Allah – le dieu dans la foi duquel le père a été élevé – et le père lui-même, renversé cul par dessus 
tête : 
Dad spread [the pink towel] on the bedroom floor and fell on to his knees. I wondered if he’d 
suddenly taken up religion. But no, he placed his arms beside his head and kicked himself into 
the air. 22 
 
                                                
19 Homi Bhabha, « Of Mimicry and Man », The Location of Culture, Londres/ New York, 
Routledge, 1994,  pp. 85-92, p. 89. 
20 Ibid., p. 90. 
21 Cf. Azouz Begag, Le Gone du Chaâba, op. cit.,pp. 141-150. 
22 Hanif Kureishi, The Buddha of Suburbia, op. cit., p. 3 ; Le Bouddha de banlieue, op. cit., p.10. 
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Loin de participer aux jeux olympiques de yoga, comme il l’annonce sarcastiquement à son fils, 
Haroon s’est découvert une nouvelle vocation, en cette époque hippie avide de philosophie 
orientale. Il se prépare à devenir « le futur gourou de Chislehurst »23. Autodidacte, il s’est formé à 
partir de lectures éclectiques concernant le bouddhisme, le soufisme, le confucianisme et le taoïsme, 
dans des ouvrages dénichés dans une librairie orientale. Quant à sa « bible » en matière de yoga, 
elle n’est autre que Yoga for Women, ouvrage illustré de photographies de femmes en collant noir. 
Haroon, en ce sens, apparaît comme un maître trickster pour son fils. C’est d’ailleurs lui, dans un 
premier temps, que désigne l’expression « le bouddha de banlieue » dans le roman24, un bouddha 
bien peu spirituel cependant, que l’on pourrait presque qualifier de « rabelaisien », sans trop forcer 
le texte. Il est en effet non seulement cul par-dessus tête dans la position du poirier, mais aussi un 
tantinet obscène :  
He was standing on his head now, balanced perfectly. His stomach sagged down. His 
balls and prick fell forward in his pants. […]  
— Oh God, Haroon, all the front of you’s sticking out like that and everyone can 
see ! […] At least pull the curtains ! 
— It’s not necessary, Mum. There isn’t another house that can see us for a hundred 
yards — unless they’re watching through binoculars. 
— That’s exactly what they are doing, she said. 25 
 
Par delà le comique grivois, cette scène montre aussi la visibilité sur laquelle jouent Karim et son 
père. Haroon n’a pas honte de son corps, il en est fier, il n’hésite pas à l’exhiber. On le dit « quoique 
petit, […] beau et bien fait, avec des mains délicates et des manières gracieuses. A côté de lui, la 
plupart des Anglais donn[ent] l’impression d’être des girafes maladroites. »26 Haroon sait user de 
son charme, aussi adopte-t-il progressivement un look qui s’inspire de la tenue beatnik des Beattles 
sur la pochette de Sergeant Pepper’s, pour ses soirées « indiennes ». Karim, quant à lui, joue encore 
plus l’excentricité. Dans la première description qui est donnée de lui, il porte de « pantalons pattes 
d’éléphant turquoise, une chemise bleue transparente à fleurs blanches, des bottes en daim bleu à 
hauts talons et un gilet indien, écarlate, avec des surpiqûres en fils dorés »27, ce qui lui vaut d’être 
                                                
23 Ibid., pour la version originale p. 25 et, pour la traduction française, p. 42. 
24 Cf. ibid., pour la version originale, p. 32 et pour la traduction française, p. 52. 
25 Ibid., pour la version originale, p. 4 et pour la traduction française, pp. 10-12. 
26 Ibid., pour la version originale, p. 4 et pour la traduction française, p. 11. 
27 Ibid., pour la version originale, p. 6 et pour la traduction française, p. 14. 
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comparé par sa mère au célèbre travesti britannique, drag queen de la première heure : Danny La 
Rue. 
 Cette recomposition « exotique » de soi que pratiquent Karim et son père n’a aucun 
équivalent dans les autres romans. Les personnages de Begag, tant du point de vue physique 
qu’onomastique, visent l’invisibilité. Béni veut non seulement, comme sa sœur qui se défrise les 
cheveux, « se repasser la tête »28, mais de façon plus symptomatique encore, il souhaite effacer  la 
stigmatisation lié à son nom : 
[…] j'aime surtout quand on m'appelle Béni, parce que là, on voit pas que je suis arabe. Pas 
comme Ben Abdallah que je suis obligé de porter comme une djellaba toute la journée en 
classe. […] Fils de serviteur d’Allah : voilà la définition de Ben Abdallah. […] Ça devrait 
impressionner, normalement, mais […] qu’Allah me pardonne, quand je serai plus sûr de moi, 
je changerai de nom. Je prendrai André par exemple. 29 
 
Ce travail de gommage de l’arabité que souhaite effectuer Béni est pris à revers par Fouad Laroui 
dans De quel amour blessé, roman dans lequel ce dernier procède à une réécriture contemporaine et 
comique de Roméo et Juliette. En avant texte, est donnée une liste qui reproduit le modèle théâtral : 
elle décline l’identité et le rôle de chaque personnage. Transplantés rue de Charonne, les 
protagonistes du drame se nomment désormais Jamal — « jeune Français d’origine maghrébine, 
comme on dit dans la presse », précise la notice — et sa fiancée, Judith. Autre signe de la prégnance 
du modèle théâtral : le narrateur, cousin de Jamal, reste extérieur au drame. Il enregistre, commente, 
sans totalement prendre part à l’intrigue, comme en surplomb, témoin impliqué, mais sceptique. 
Ainsi, quand Jamal prend la parole dès la première page du roman, pour raconter un rêve, sa parole 
est-elle médiatisée. Contrairement à ce que l’on trouve dans les autres romans, elle fait d’emblée 
l’objet d’un jugement critique : « On dirait de l’Edgar Poe traduit par Smaïn »30. De fait, malgré 
l’utilisation d’une langue qui évoque effectivement certains sketches de Smaïn ou Gad Elmaleh, ce 
rêve est loin d’être anodin. Il exprime la peur de voir surgir l’autre en soi : 
C’est une nuit d’hiver, l’orage, les éclairs, la pluie, tout bien, tu vois ? […] Dans mon 
rêve, je sais que l'immeuble est vide, oualou, pas un chat. Donc, moi, pas maboul, 
j'ouvre une fenêtre qui donne sur la rue et je me penche pour voir c'qui se passe. Or il 
                                                
28 Azouz Begag, Béni ou le paradis privé, op. cit., p. 143 
29 Ibid., p. 40. 
30 Fouad LAROUI, De quel amour blessé, Paris, Julliard, 1998, p. 15 
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n'y a là qu'un type, je le distingue nettement. Et alors, l'angoisse : le lascar, c'est ma 
photocopie ! Oké, il a les glandes, il a l'air d'un qu'aurait vu un ghoul mais bordel, c'est 
kif mon frère jumeau ! Sauf qu'il est en djellaba alors que moi, hein, tu m'connais, que 
des super-fringues, que d'la marque…31 
 
Le rêve s’achève sur un échange d’identité : l’autre est désormais à l’intérieur de la maison, il porte 
les vêtements de marque, tandis que Jamal a été propulsé à l’extérieur, en djellaba. Ce rêve 
d’expropriation résume l’essentiel de l’intrigue, une histoire d’amour certes, mais pas celle 
programmée par la réécriture de Roméo et Juliette. On a affaire ici à une histoire d’amour filial, « la 
blessure d’un père floué par la vie, [et] la rébellion de son fils »32. A la déclaration d’identité qui 
ouvrait le roman de Kureishi se substitue ici une scène d’effroi identitaire. Sur le mode parodique, 
un élément pourtant essentiel s’y exprime : la peur de l’expatriation certes, mais surtout la hantise 
d’être renvoyé à la « case départ », et de voir ainsi annulé l’épisode fondateur qui a fait de Jamal ce 
qu’il est : l’immigration de ses parents. Tandis que Haroon et Karim font de leur physique un atout 
qui les rend complices dans le jeu de la séduction, l’immigration a brisé le lien filial entre Jamal et 
son père, Abal-Khaïl. L’un sombre dans le déni, l’autre dans la nostalgie. Cette déchirure inscrite 
dans le titre est aussi traduite par la langue chez F. Laroui. Il pétrit le français, le malaxe, pour le 
rendre conducteur, en réactivant la part d’étrangeté qui est en lui. Le français banlieusard et arabisé 
de Jamal est peut-être attendu (c’est une langue très rythmée, scandée par des termes comme 
« oualou », qui assimile des mots venus de l’arabe tels « maboul », « kif », « ghoul » ou encore 
« lascar »), mais il est d’autant plus réussi qu’il tient lieu de « morceau choisi » dans le roman. Loin 
de contaminer tout le texte et de le banaliser, il est d’usage ponctuel. Cette langue a pour 
contrepoint une autre langue, non pas un français arabisé, mais une langue poétique, travaillée par 
un passeur qui parvient non seulement à faire résonner l’arabe dans le français, mais aussi à faire 
entendre au lecteur d’autres valeurs. Cette langue-là est bien inouïe, puisqu’elle traduit la blessure 
du père, par lui indicible. Cette blessure — on le découvre dans le chapitre intitulé le « NON du 
père » — est encryptée dans son nom. Elle le condamne indéfiniment à dire non, non à tout ce qu’il 
l’a à jamais dépossédé :  
                                                
31 Ibid., pp. 15-16. 
32 Ibid., p. 11. 
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Le père. 
Il aurait voulu qu’on l’appelle Abou Jamal : le père de Jamal. Respect et considération pour 
l’homme qui a perpétué ses gènes de la seule manière qui compte, en offrant au monde un 
petit braillard couillu. Mais cette exaltation de la paternité, ce sont les usages de l’Orient, pas 
de la rue de Charonne […].  
Il aurait voulu qu’on l’appelle le cheikh, l’Ancien ; mais à Paris, personne ne s’avise de 
l’appeler autrement que Monsieur Abal-Khaïl […] 
Abal-Khaïl, ça veut dire : l’homme-aux-chevaux, c’est noble, c’est puissant, ça se prononce 
en arabe, avec l’accent tonique sur le Kha, qui râpe la gorge (Khâ !) et ça donne un nom qui 
claque, impatient et brutal, un nom de connétable ou de chef de bande.  
 Mais ici ? Babalké, Abalquille, Cabal-kaki, on ne sait comment prononcer son nom, c’est un 
festival d’expropriations…33 
 
Dans chacune de ces phrases, le rêve oriental vient se défaire, morceau par morceau, sur un 
« mais » adversatif. Chaque illusion s’évanouit, vidée de tout souffle vital par la réalité occidentale. 
C’est cet effondrement de la majesté d’un nom qui dit un homme que parvient à traduire F. Laroui, 
tout en la restaurant. Rien de cela chez A. Begag. Les noms de ses personnages sont fréquemment 
malmenés. Dans Le Gone, c’est même son propre patronyme qu’écorche la Louise s’adressant à 
« m’sieur Begueg »34. C’en est la seule occurrence, il n’est jamais cependant, à un autre moment du 
texte, restitué dans son intégralité. 
Les trois écrivains, on le voit, optent pour des stratégies fort différentes, stratégies que sont 
comme mises en abyme dans chaque œuvre, par le biais du motif théâtral. Chez Béni, le rêve d’être 
comédien révèle son désir d’invisibilité. Il imagine ainsi pouvoir mieux se dérober au regard des 
autres, pratiquer l’esquive telle « une marionnette imaginaire qui n’existe et n’apparaît que sur un 
claquement de doigt »35. Karim, quant à lui, devient effectivement comédien. Son premier rôle, 
toutefois, loin de le faire disparaître, comme le rêve Béni, produit l’exhibition de ce que l’on 
pourrait nommer un « faux-self ». Karim décroche en effet le rôle de Mowgli dans Le Livre de la 
jungle, performance qui indigne la branche pakistanaise de sa famille. Pour se glisser dans la peau 
de son personnage, on l’a en effet affublé d’un pagne jaune et enduit d’un fond de teint brunâtre : 
« j’allai ressembler à une crotte en bikini »36, commente-t-il. Bien vite, toutefois, après avoir dû 
prendre — ultime humiliation — un accent indien en anglais, il parvient à renverser cette parodie de 
                                                
33 Ibid., pp. 60-61. 
34 Azouz Begag, Le Gone, op. cit., p. 50. 
35 Azouz Begag, Béni, op. cit., p. 74.  
36 Hanif Kureishi, The Buddha, pour la version originale, p. 146 et pour la traduction française, p. 
216. 
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lui-même et à provoquer le rire de son public. Tout en ayant adopté un accent indien outré, il laisse 
échapper, aux moments les plus inattendus, un fort accent cockney. Tel est bien le don de Karim. 
Son être comédien fait de lui un tourbillon d’apparences instables, qui rend son moi insaisissable. 
Nouvelle version de Mowgli, nouvelle version du Kim également (prénom inscrit dans le sien), 
avec Karim, Kureishi réinvente les personnages les plus célèbres de Kipling, le grand représentant 
britannique de la littérature coloniale. Kureishi a fait le choix de l’irrévérence. Rien d’étonnant dès 
lors à ce que le personnage de Karim déboulonne d’entrée de jeu le maître national du récit 
d’enfance, dans un magistral « Fuck you, Charles Dickens, nothing’s changed »37. Contrairement à 
A. Begag qui reconduit les règles de cette forme des plus conventionnelles, c’est à toute cette 
tradition que Kureishi fait la nique. Son récit est à l’image de la couverture que l’éditeur Faber & 
Faber a choisi pour l’illustrer : un collage bigarré et beatnik. Il relève du genre de la farce, une farce 
à la fois rock et littéraire. S’y mélangent allègrement toutes sortes de références intertextuelles, avec 
pour principal critère de sélection, une préférence affichée pour les figures incarnant une certaine 
forme de contestation, depuis Rimbaud jusqu’à Kerouac en passant par Fitzgerald, Genet, Gide, 
Norman Mailer et bien d’autres. Fouad Laroui, pour sa part, malgré de multiples clins d’œil à 
l’univers comique — je songe, par exemple, au personnage de Tarik, version islamique et 
contemporaine de Tartuffe qui intervient dans le chapitre intitulé « Comment s’en 
débarrasser ? » — crée un roman à la tonalité beaucoup plus mélancolique. Si son récit évoque bien 
souvent un théâtre de marionnettes qu’il manipulerait, tout en imitant la langue de chacun tel un 
ventriloque, son texte se referme cependant sur une note triste, un silence. Bien que le narrateur 
explicite par une maxime la philosophie du père de Jamal, Abal-Khaïl : « Ce qui doit être dit est dit. 
Le reste est tu. On ne dérange pas le malheur qui somnole », il ne s’en tient pas là. Le dernier 
chapitre se déroule chez Abal-Khaïl, Jamal est absent. Le narrateur déchiffre machinalement ce qui 
est inscrit sur un « carré de papier blanc, froissé ». Peu à peu, il décrypte le prénom de Jamal, sur ce 
qu’il identifie comme étant une autorisation de visite à un détenu. Sur la ligne concernant le degré 
de parenté du visiteur, apparaissent  
                                                
37 Ibid., pour la version originale, p. 63 et pour la traduction française, p. 98. 
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[…] tracées en majuscules maladroites, quatre lettres frêles et nettement séparées, dressées 
haut comme autant de signaux de détresse, quatre lettres qui semblent soudain contenir tout le 
malheur du monde : PÈRE. 
 
 Si Laroui est parvenu à faire entendre une voix pourtant inaudible, il parvient là, dans le 
douloureux tracé d’un simple mot, à montrer la blessure. 
 Silence de la détresse, servilité du mimétisme, exhibition et subversion de l’apparence par 
l’outrance, telles sont les principales modalités de l’être dessinées dans ces textes, par le biais des 
personnages. A travers elles, se lisent autant de mises en scène de soi que suscite, en miroir, la 
fiction de la nation, une fiction dont on s’accommode en s’y conformant ou, mieux, que l’on 
accommode en la réinventant. 
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